السيرة الذاتية لبنجامين فرانكلين

ثم يصل فتًى هارب في السابعة عشرة إلى فيلادلفيا دون أن يملك شيئًا، يمشي صاعدًا شارع ماركت وتحت كل ذراع رغيفٌ منتفخ وثالثٌ في فمه، فيمرّ، في هيئةٍ مضحكة، أمام باب المرأة التي سيتزوجها ذات يوم. ومن هناك يتابع الكتابُ صعود طابعٍ — رحلةٌ فاشلة إلى لندن بناءً على وعودٍ جوفاء من أحد الحكّام، وعملٌ في المطابع، ثم، بعد العودة إلى الوطن، تأسيس نادٍ ومتجرٍ وأول مكتبة اشتراكات في أمريكا الشمالية.

الصوت في كل ذلك ساخرٌ عمليّ، يعترف بعيوبه بينما يلتمس لها نصف عذر. يلاحظ أنه إنه لأمرٌ مريحٌ جدًّا أن يكون المرء مخلوقًا عاقلًا، إذ يتيح له أن يجد مبررًا لكل ما يرغب في فعله تقريبًا، ثم يبرهن على ذلك بأن يهجر النباتيّة ما إن يخرج سمك القدّ الطازج من المقلاة. وتصطدم خطةٌ لبلوغ الكمال الأخلاقي، مدوَّنةٌ في كُتيّبٍ صغير كشبكةٍ من النقاط السوداء تحت عناوين صارمة، بإغراءٍ مريح تمثّله الفأس المرقّطة. ويفيض الفضول في كل شيء — كيسُ نقودٍ من الأسبستوس لا يحترق، ومصباحٌ يسحب الدخان، ومفتاحٌ معلّق بخيط.

يدع فرانكلين نفسه تُرى على حقيقتها: عالقًا، مخدوعًا، متراخيًا قطعةً بعد أخرى أمام عزيمته هو نفسه. ويبقى مثَلٌ سمعه في طفولته عن رجلٍ يقف أمام الملوك منتظرًا أن تجيب عنه الحياة ذاتها — رجلٌ صنع نفسه بنفسه يبيّن، بوضوح، كيف صُنع تمامًا.