Persuasion

Huit ans plus tôt, Anne Elliot s'était laissé persuader de renoncer à Frederick Wentworth, un officier de marine alors plein de promesses mais sans le sou, sur les conseils de sa prudente marraine, Lady Russell. Voici que Wentworth revient, fortuné et libre, dans le monde de plus en plus étroit de sa famille, et le bruit lui parvient qu'il l'a trouvée si changée qu'il l'aurait à peine reconnue. Ce qui suit est une étude de tout ce qui reste tu : un petit enfant accroché à son cou et détaché sans un mot, une place discrètement ménagée dans une voiture de passage, une noisette d'automne brandie comme un emblème de fermeté. De menus gestes portent tout le poids du sentiment.

Autour d'Anne évolue une compagnie brossée avec une précision toute sèche. Il y a la fière Elizabeth, qui comble de faveurs son indigne dame de compagnie, Mme Clay. Il y a Mary, éprise de son propre théâtre, et son bon vivant de Charles, ainsi que le jovial amiral Croft, locataire de la maison que les Elliot n'ont plus les moyens d'entretenir. Austen les observe tous avec une ironie qui ne verse jamais dans la cruauté, et sa prose garde son sang-froid là même où son héroïne perd le sien.

On l'avait forcée à la prudence dans sa jeunesse, observe le roman, elle apprit le romanesque en vieillissant. Il sait comment un cœur fidèle garde son secret et attend, et tout ce qui peut se dire entre deux êtres qui ne se disent presque rien.