La Vie et les Aventures de Robinson Crusoé

Vient alors le patient labeur d'un homme qui reconstruit sa vie à partir des débris. Robinson tire de l'épave outils et poudre, dresse une demeure fortifiée, apprivoise une chèvre sauvage, taille un calendrier dans un poteau et tient le registre de ses malheurs face à ses grâces. La maladie et un rêve effroyable le ramènent vers cette Bible qu'il avait négligée, et le livre suit ce bouleversement intérieur avec autant d'attention qu'il suit l'édification des murs. Puis, un midi, sur ce rivage familier, une simple empreinte de pas dans le sable le cloue sur place.

Vendredi, ce captif que Robinson sauve et en vient à chérir comme un compagnon, presque comme un proche, apporte au récit sa chaleur. Leurs leçons hésitantes de langue et de foi offrent au livre ses plus belles pages, dont cette question du disciple, toute simple et sans réplique : pourquoi Dieu pas tuer le diable, pour lui plus faire le mal ? Defoe laisse le prétendu sauvage l'emporter en raison sur son maître, et laisse Robinson reconnaître qu'il a jugé un ami injustement.

Conté d'une voix sans apprêt qui pèse chaque perte et chaque délivrance, ce récit est la chronique d'un homme inquiet, refondu par vingt-huit années de solitude. Quel étrange damier de la Providence que la vie de l'homme ! s'émerveille Robinson, et cet émerveillement se gagne une planche sauvée et une prière arrachée à la fois.