Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо

Дальше следует терпеливый труд человека, заново строящего жизнь из того, что удалось спасти. Робинзон Крузо перевозит с разбитого корабля инструменты и порох, возводит укреплённое жилище, приручает дикую козу, вырезает календарь на столбе и ведёт счёт своим несчастьям и ниспосланным милостям. Болезнь и страшный сон обращают его к Библии, которой он прежде пренебрегал, и книга следит за этой внутренней переменой так же пристально, как за возведением стен. А потом, в один полдень на знакомом берегу, единственный отпечаток ноги на песке останавливает его как вкопанного.

Пятница, пленник, которого Крузо спасает и начинает любить как товарища и почти как родного, приносит в повествование тепло. Их неуверенные уроки языка и веры дарят книге лучшие её страницы, в том числе простой, неотразимый вопрос ученика: почему Бог не убьёт дьявола, чтобы тот больше не делал зла? Дефо позволяет мнимому дикарю превзойти в рассуждении своего наставника, а Крузо — признать, что он несправедливо осудил друга.

Рассказанная безыскусным голосом, взвешивающим каждую утрату и каждое спасение, это летопись беспокойного человека, преображённого двадцатью восемью годами на необитаемом острове. Как причудлива пёстрая ткань Провидения в жизни человеческой! — дивится Крузо, и это изумление заслужено — по одной спасённой доске и по одной выстраданной молитве.