Pensées pour moi-même

À partir de là, le livre devient un exercice matinal, une manière de se préparer à affronter les gens difficiles et de se ramener, par le raisonnement, à la sérénité. Il pèse la question de savoir si la mort est un mal, et conclut que non : elle n'est qu'un mystère de la nature, au même titre que la naissance. Les noms flatteurs sont ôtés aux mets raffinés pour révéler le poisson mort et le jus de raisin qu'ils dissimulent, et l'esprit s'attarde plutôt sur des choses toutes simples : les craquelures qui s'ouvrent sur le pain cuit, les figues mûres qui se fendent, la lumière du soleil qui traverse une fente jusque dans une pièce obscure. La prose avance par petits pas raisonnés, aphoristique et exhortative, un homme argumentant avec sa propre âme pour la mener vers le calme.

En sourdine court un memento mori constant — appels nominaux de guérisseurs, de conquérants et de philosophes qui, tous, ont atteint le même rivage. Tu es monté à bord, tu as navigué, et te voici arrivé au rivage : alors descends. Pourtant, le conseil n'est jamais froid. Il affirme que les choses en elles-mêmes ne touchent pas l'âme, que l'esprit peut transformer tout obstacle en quelque chose d'utile, que la paix reste accessible même à un corps déchiré par les bêtes sauvages, pourvu que le jugement intérieur demeure libre.

Ce qui nous attend ici, c'est un esprit à l'œuvre en temps réel, un empereur consignant des préceptes dont, manifestement, il avait lui-même besoin. Près de deux mille ans plus tard, la porte qu'il ouvre est la même que celle qu'il ouvrait pour lui-même chaque matin.