Pensieri

Da qui il libro si fa disciplina mattutina, un modo per prepararsi a incontrare persone difficili e per ricondursi con la ragione alla serenità. Si domanda se la morte sia un male e conclude che non lo è: soltanto un mistero della natura, come la nascita. Ai piaceri vengono strappati i nomi lusinghieri per rivelare il pesce morto e il succo d'uva che si nascondono dietro di essi, mentre la mente si sofferma piuttosto su cose semplici: le crepe che si aprono sul pane cotto, i fichi maturi che si spaccano, la luce del sole che filtra dritta da una fessura in una stanza buia. La prosa procede per passi brevi e ragionati, aforistici, di esortazione a se stesso: un uomo che argomenta con la propria anima per condurla alla calma.

Sotto scorre un costante memento mori: appelli di guaritori, conquistatori e filosofi giunti tutti alla medesima riva. Sei salito sulla nave, hai navigato, e ora sei arrivato a riva: scendi, dunque. Eppure il consiglio non è mai freddo. Ribadisce che le cose in sé non toccano l'anima, che la mente può trasformare ogni ostacolo in qualcosa di utile, che la pace è possibile anche per un corpo dilaniato dalle belve, purché il giudizio interiore resti libero.

Ciò che ci attende qui è una mente al lavoro in tempo reale, un imperatore che mette per iscritto istruzioni di cui aveva evidentemente bisogno lui stesso. A quasi duemila anni di distanza, la porta che apre è la stessa che apriva al suo autore ogni mattina.