البؤساء

ذلك العمر هو عمر جان فالجان، ومن حوله يجمع فيكتور هوغو قرنًا بأسره من تاريخ فرنسا. هناك فانتين، أمّ تبيع شعرها وأسنانها، ثم نفسها في النهاية، لتدفع نفقة طفلة تركتها في رعاية صاحب النُّزُل الماكر تيناردييه. وهناك كوزيت، تلك الطفلة، تفرك الأرضيات على ضوء الشمعة إلى أن يضع أمامها غريب في معطف أصفر رثّ دميةً هائلة، فتحدّق فيها كأنها تحدّق في الشمس. وهناك جافير، مفتّش الشرطة الذي يؤمن بالقانون والنظام إيمانًا مطلقًا، والذي سيقضي عقودًا وهو موقن أنّ المرء لا يمكن أن يتغيّر حقًّا.

يكتب هوغو على مقياس عظيم — متاريس ومجارٍ وقاعات محاكم، وباريس ترتجف على حافة العصيان — ومع ذلك يعود الكتاب دائمًا إلى الأشياء الصغيرة الإنسانية: عملة تُدَسّ في حذاء خشبي فارغ، اسم يُنطَق للمرة الأولى في حديقة. نبرته متّقدة، رفيعة، حانية على الفقراء والمطارَدين، لا تهاب أن تصوغ فلسفة في سطر واحد.

كتاب هائل الطول يستحقّ كل صفحة فيه لأنه لا يفلت أبدًا سؤالًا واحدًا: هل يمكن أن تُعاد صياغة الروح، وما الذي يمكن أن تحرّكه بادرة لطف واحدة. ما زالت دمية كوزيت تتلألأ في واجهة متجر اللعب.