Moby-Dick

Le navire, c'est le Pequod, ses pavois ornés de dents de cachalot, sa barre taillée dans une mâchoire, un vaisseau qui ressemble à un trophée de la chasse qu'il entend poursuivre. Son capitaine se tient d'abord cloîtré dans sa cabine. Quand Achab paraît enfin, le visage de bronze, la jambe d'ivoire, une cicatrice livide le zébrant comme un arbre frappé par la foudre, il rassemble l'équipage à l'arrière, cloue un doublon d'or au mât et courbe le voyage tout entier vers la baleine blanche qui lui a pris la jambe. Melville en fait un homme incapable de goûter la beauté, qui voit en tout objet visible un masque de carton-pâte et se propose de frapper au travers.

Autour de ce dessein figé se rassemblent l'imperturbable Stubb, sa pipe aux lèvres, le dévot Starbuck, qui ose contredire sans parvenir à s'affranchir, et le mousse Pip, abandonné un jour en pleine mer et qui en revient visionnaire et fou. Le récit s'interrompt souvent : pour peser la terreur de la blancheur à travers toutes les civilisations qu'Ismaël sait nommer, pour muer la navigation et le calcul des probabilités en méditations sur le moi et l'obsession. À travers l'effroi court un humour impassible, et sous la philosophie couve un constant pressentiment gothique.

C'est une chasse en mer qui ne cesse de s'ouvrir sur des questions plus vastes qu'aucune traque. La poursuite est totale, et elle entend tout emporter avec elle.