Moby Dick

La nave è il Pequod, con le murate ornate di denti di capodoglio e la barra del timone intagliata da una mascella: un vascello che ha l'aspetto di un trofeo della caccia che intende proseguire. Il suo capitano dapprima resta chiuso in cabina. Quando Achab compare infine, il volto bronzeo, la gamba d'avorio, una cicatrice livida che gli scende addosso come il solco che il fulmine incide in un albero, chiama la ciurma a poppa, inchioda una moneta d'oro all'albero maestro e piega l'intero viaggio verso la balena bianca che gli ha strappato la gamba. Melville lo ritrae come un uomo incapace di godere della bellezza, che vede in ogni oggetto visibile una maschera di cartapesta da trapassare.

Attorno a quel proposito immutabile si raccolgono l'imperturbabile Stubb, sempre con la pipa in bocca, il devoto Starbuck, che osa ribattere ma non riesce a liberarsi, e il mozzo Pip, abbandonato una volta in mare aperto e tornato da lì visionario e folle. La narrazione si ferma spesso: per soppesare il terrore del bianco lungo ogni civiltà che Ismaele sappia nominare, per trasformare la navigazione e il calcolo delle probabilità in meditazioni sull'identità e sull'ossessione. Tra le maglie dell'angoscia scorre un umorismo impassibile, e sotto la filosofia si avverte un costante, gotico presagio.

È un inseguimento per mare che di continuo si dischiude verso domande più grandi di qualsiasi caccia. La ricerca è totale, e vuole trascinare tutto con sé.