السيدة دالاوي

يمضي الكتاب عبر ذلك اليوم الواحد، لا يتتبّع كلاريسا وحدها بل الغرباء الذين يعبرون الشوارع والسماوات نفسها. وأبرزهم سبتيموس وارِن سميث، جنديٌّ سابقٌ شابّ زعزعت الحرب عقله، فيقرأ في إعلانٍ مكتوبٍ بالدخان في السماء غموضاً ورعباً، بينما تقف زوجته ريتسيا إلى جانبه عاجزة. لا تلتقي الحياتان تماماً، ومع ذلك تجيب إحداهما الأخرى، مضيفةٌ تنظّم أمسيتها وجنديٌّ لا يبلغه طبيب، بينما تتماوج الذكرى والفناء والحب الضائع تحت سطح المدينة المتلألئ.

تكتب وولف من داخل شخصياتها، تاركةً الفكرة تنساب في الفكرة: بيتر لا يزال يعيد محاكمة رفضٍ قديم، ريتشارد يعود إلى بيته حاملاً الزهور وإن عجز عن نطق الكلمات، والسير وليام برادشو المرموق يبشّر بإنجيله في التناسب. النثر حانٍ على المسرّات العادية، ولا يرحم الأسطح المصقولة التي يرتّبها الناس ليعيشوا خلفها.

إنها رواية عن كم يستطيع يومٌ واحد أن يحوي — نافورة مكسورة، وطابور صبيةٍ يزحف، وثوبٌ أخضر يُرقّع لأجل حفلة، وحياةٌ تُقاس على غريب. ولأيّ قارئ يتساءل كيف يمكن لطقس الروح كلّه أن يمرّ في أصيلٍ واحد بلندن، فالباب مفتوح.