Une brève histoire du monde

Le récit avance au rythme des continents. Les calottes glaciaires gagnent la Tamise tandis que les mammouths errent à travers les steppes glacées. Sumer et l'Égypte élèvent leurs premières cités et tracent les premières écritures. Au VIᵉ siècle avant notre ère, un éveil semble se produire partout à la fois : Bouddha enseignant à Bénarès, Confucius mourant convaincu de son propre échec, des philosophes grecs interrogeant l'univers sans en demander la permission à quelque prêtre. Des penseurs qui ne se sont jamais rencontrés, réunis ici en un même vaste courant.

Wells écrit d'un œil clair et pensif, démêlant l'écheveau d'une histoire à demi retenue. César et Cléopâtre, Christophe Colomb mourant sans jamais avoir compris ce qu'il avait découvert, Napoléon se couronnant lui-même en écho délibéré à Charlemagne. Il est fasciné par les charnières du hasard, par cette manière qu'a le destin d'un empire de basculer sur la mort d'un khan lointain, et par la vitesse stupéfiante de l'âge de la machine, qui, en à peine un siècle, a fait voler en éclats les limites immémoriales de la vitesse à laquelle un homme pouvait se déplacer.

À la fin, le récit atteint les décombres de la Grande Guerre et les espérances inabouties qui la suivirent. L'homme n'est encore qu'un adolescent, écrit Wells — et c'est toute l'immense étendue qui précède cette phrase qui la fait ressembler moins à un verdict qu'à une porte ouverte.