Histoires de l'espace et du temps

Cinq récits portent l'imagination très loin. Une grande étoile blanche flamboie sur l'aube londonienne tandis que la foule s'exclame : Elle brille davantage ! Puis un murmure venu de l'observatoire change l'allégresse en effroi : Elle se rapproche. Cinquante mille ans plus tôt, Eudena aux pieds agiles fuit sa tribu et la terreur des sous-bois, et le jeune Ugh-lomi, promis à la mort, tâtonne vers la première hache emmanchée. Bien plus loin dans l'avenir, dans un Londres aux rues mouvantes et aux réclames éblouissantes, un préposé aux aérogares nommé Denton perd la femme qu'il aime à cause de la cruauté d'un hypnotiseur. Et un homme du commun, sceptique, George McWhirter Fotheringay, découvre qu'il peut accomplir des miracles par sa seule volonté.

Wells écrit à travers d'immenses étendues de temps, mais revient sans cesse au petit battement humain tapi dans le battement cosmique. Le recueil traverse un monde qui se noie et un châle qu'on va chercher, et leur accorde le même poids. Un mathématicien privé de sommeil, calculant la fin, tient bon : Mais je peux vous tenir — vous et l'univers tout entier d'ailleurs — dans l'étreinte de ce petit cerveau.

Combien l'univers est vaste, et combien une catastrophe paraît minuscule vue de quelques millions de kilomètres — et combien un seul être apeuré, scrutant un cristal ou levant les yeux vers les étoiles, compte malgré tout. La porte est ouverte. Entrez et regardez.