Le Jardin secret

Il y a là un jardin fermé depuis dix ans, sa porte dissimulée, sa clef enfouie depuis la mort de la maîtresse des lieux. Mary en entend parler, s'en émerveille, et ne peut s'en détacher. Un rouge-gorge qui éclate en un chant d'hiver, une rafale de vent qui soulève le lierre, ses propres mains tremblantes sur la serrure — le livre prend son temps avant de l'amener au moment où, enfin, elle se tient debout à l'intérieur du jardin secret.

Ce qui pousse là ne se résume pas aux roses. Mary fait la connaissance de Martha, une femme de chambre au franc-parler et au grand cœur, et de Dickon, un garçon de la lande qui charme écureuils et lapins à l'aide d'un pipeau de bois. Il y a aussi le vieux Ben Weatherstaff, bourru, qui lui dit sans détour qu'ils sont tous deux taillés dans la même étoffe revêche. Un cri dans la nuit l'entraîne plus avant dans la maison, jusqu'à un secret qu'elle gardait. Ne parlons pas de mourir, dit une voix. Parlons de vivre.

Burnett écrit avec chaleur et une patience toute lyrique, laissant le chagrin affleurer par touches et la joie venir peu à peu : un crocus qu'on embrasse, un visage aigre qui s'adoucit presque jusqu'à la beauté. C'est un livre sur les choses délaissées qui renaissent à la vie : un jardin, une maison, une poignée d'enfants à qui l'on n'avait jamais vraiment donné leur chance. La porte est entrouverte et le lierre frémit. Il ne demande qu'à être suivi au-dedans.