La Promenade au phare

Mrs Ramsay est le centre immobile. Elle tient la maison ensemble par la beauté, l'attention et le rituel, rassemblant une table de dîner éparse en un tout chaleureux, éclairé aux chandelles, autour du bœuf en daube. Autour d'elle s'agite son mari, brusque et brillant, qui redoute sans cesse sa propre médiocrité et parcourt en secret l'alphabet de la pensée jusqu'à une lettre Q qu'il ne parvient pas à franchir. Plus près des marges se trouvent l'ambitieux Tansley, qui la méprise autant qu'il l'adore, et les jeunes Paul et Minta, poussés vers un mariage que ni l'un ni l'autre n'a vraiment choisi. Puis le temps lui-même s'empare du livre, les saisons se déversent à travers les pièces désertes, et une décennie s'écoule avant que le voyage si longtemps différé ne soit enfin repris.

Woolf écrit le climat intérieur des gens ordinaires — la façon dont le faisceau d'un phare peut caresser l'esprit et libérer un flot de bonheur retrouvé, la façon dont le chagrin et la comédie voisinent, comme lorsque l'éloge maladroit qu'une femme fait des bottes d'un homme fend d'un coup son deuil théâtral. Attentive à la manière dont un simple soir peut être amené à s'immobiliser, son écriture saisit comment un instant glisse dans le passé au moment même où il advient.

Ce qui demeure ici, c'est cet élan — vers le Phare, vers les autres, vers quelque forme qui tiendra. Cet élan reste ouvert, une porte pour quiconque vient voir ce que la lumière révèle.