إلى المنارة

السيدة رامزي هي المركز الساكن. تشدّ أوصال البيت بالجمال والرعاية والطقوس، فتلمّ شمل مائدة عشاء متناثرة في كلٍّ واحد دافئ يغمره ضوء الشموع فوق طبق لحم البقر المطهو. ومن حولها يتحرك زوجها الفظّ اللامع، الذي لا يكفّ عن خشية أن يكون عاديًا، ماضيًا في سرّه عبر حروف الفكر أبجديةً حرفًا حرفًا نحو حرفٍ عصيٍّ يعجز عن تجاوزه. وأقرب إلى الأطراف يقف تانسلي الطموح، الذي يحتقرها ويعشقها في آنٍ معًا، والشابان بول ومينتا اللذان دُفعا نحو زواجٍ لم يختره أيٌّ منهما تمامًا. ثم يستولي الزمن نفسه على الكتاب، فتتدفق الفصول عبر الغرف الخالية، وينقضي عقدٌ كامل قبل أن يُستأنف السفر الذي طال تأجيله.

تكتب وولف طقس الناس العاديين الداخلي — كيف يمكن لشعاع منارةٍ أن يمسّ العقل فيطلق فيضًا من السعادة المستعادة، وكيف يجلس الحزن والفكاهة جنبًا إلى جنب، كما حين يشقّ ثناءٌ مضطربٌ من امرأة على حذاء رجلٍ حِدادَه المسرحي شقًّا مباشرًا. ولأنها مدركة كيف يمكن جعل أمسيةٍ واحدة تقف بلا حِراك، تلتقط الكتابة كيف تنزلق اللحظة إلى الماضي في اللحظة نفسها التي تقع فيها.

ما يبقى هنا هو ذلك التطلّع — نحو المنارة، نحو بعضهم بعضًا، نحو شكلٍ ما يصمد. ويظل هذا التطلّع مفتوحًا، مدخلًا لكل من يأتي ليرى ما يكشفه الضوء.