Al faro

La señora Ramsay es el centro inmóvil. Mantiene unida la casa con belleza, cuidado y ritual, y convierte una dispersa mesa de comensales en un todo cálido, iluminado por las velas, en torno al Bœuf en Daube. A su alrededor se mueve su marido, brusco y brillante, temeroso siempre de su propia mediocridad, que recorre en privado el alfabeto del pensamiento hacia una letra Q que no logra superar. Más hacia los márgenes están el ambicioso Tansley, que la desprecia y a la vez la adora, y los jóvenes Paul y Minta, empujados a un matrimonio que ninguno de los dos eligió del todo. Después el tiempo mismo se adueña del libro, las estaciones fluyen por las habitaciones vacías, y transcurre una década antes de que se retome el viaje tanto tiempo aplazado.

Woolf escribe el clima interior de la gente corriente: el modo en que un haz de faro puede acariciar la mente y desatar un torrente de felicidad recordada, el modo en que el dolor y la comedia conviven, como cuando el turbado elogio que una mujer hace de las botas de un hombre atraviesa de golpe su luto teatral. Atenta a cómo una sola tarde puede hacerse quedar quieta, la escritura capta cómo un instante se desliza hacia el pasado en el mismo momento de suceder.

Lo que perdura aquí es ese tender la mano: hacia el Faro, hacia los demás, hacia alguna forma que sepa sostenerse. Ese impulso permanece abierto, una puerta de entrada para quienquiera que venga a ver qué encuentra la luz.