Ao Farol

A senhora Ramsay é o centro imóvel. Une a casa através da beleza, do cuidado e do ritual, reunindo uma mesa de jantar dispersa num só todo caloroso, à luz das velas, em torno do Bœuf en Daube. À sua volta move-se o marido, rude e brilhante, para sempre temeroso da própria mediocridade, avançando em segredo pelo alfabeto do pensamento até uma letra Q que não consegue ultrapassar. Mais perto das margens estão o ambicioso Tansley, que ao mesmo tempo a despreza e a adora, e os jovens Paul e Minta, empurrados para um casamento que nenhum deles chegou verdadeiramente a escolher. Depois é o próprio tempo que se apodera do livro, com as estações a escoarem-se por quartos vazios, e passa uma década antes que a viagem tanto adiada volte a ser retomada.

Woolf escreve o clima interior das pessoas comuns — o modo como o feixe de um farol pode acariciar a mente e libertar uma torrente de felicidade recordada, o modo como o luto e a comédia convivem lado a lado, como quando o elogio atrapalhado de uma mulher às botas de um homem rompe de vez o seu luto teatral. Atenta a como uma única noite pode ser levada a parar no tempo, a escrita capta o modo como um instante desliza para o passado no exato momento em que acontece.

O que aqui perdura é esse alcançar — em direção ao Farol, uns em direção aos outros, rumo a alguma forma que consiga sustentar-se. Esse alcançar permanece aberto, uma porta de entrada para quem quer que venha ver aquilo que a luz descobre.