Zum Leuchtturm

Mrs. Ramsay ist das ruhende Zentrum. Mit Schönheit, Fürsorge und Ritual hält sie das Haus zusammen und formt aus einer zerstreuten Abendtafel beim Bœuf en Daube ein warmes, von Kerzenlicht erfülltes Ganzes. Um sie herum bewegt sich ihr schroffer, brillanter Mann, der ewig seine eigene Mittelmäßigkeit fürchtet und insgeheim das Alphabet des Denkens durchschreitet, hin zu einem Buchstaben Q, über den er nicht hinauskommt. Näher am Rand stehen der ehrgeizige Tansley, der sie zugleich verachtet und anbetet, und der junge Paul und die junge Minta, sanft gedrängt zu einer Ehe, die keiner von beiden recht gewählt hat. Dann bemächtigt sich die Zeit selbst des Buches, die Jahreszeiten strömen durch leere Zimmer, und ein Jahrzehnt vergeht, ehe die so lange aufgeschobene Reise endlich angetreten wird.

Woolf schreibt das innere Wetter gewöhnlicher Menschen — wie der Lichtstrahl eines Leuchtturms den Geist streifen und eine Flut erinnerten Glücks entfesseln kann, wie Trauer und Komik nebeneinander sitzen, etwa wenn das verlegene Lob einer Frau für die Stiefel eines Mannes geradewegs durch dessen theatralische Trauer bricht. Empfänglich dafür, wie ein einzelner Abend dazu gebracht werden kann, stillzustehen, fängt ihr Schreiben ein, wie ein Augenblick in die Vergangenheit gleitet, noch während er geschieht.

Was hier bleibt, ist das Sich-Ausstrecken — hin zum Leuchtturm, hin zueinander, hin zu irgendeiner Form, die Bestand hat. Dieses Ausstrecken bleibt offen, ein Zugang für jeden, der kommt, um zu sehen, was das Licht findet.