والدن

عبر الفصول ومشاغل البقاء اليومية، يحسب الكتاب كلفة بناء بيتٍ حتى نصف السنت، ويعزق فدانين ونصفًا من الفول، ويسبر عمق البحيرة نفسها. وإلى جانب هذا الحساب العملي يجري تأمّلٌ طويل صبور في العزلة، وفي القراءة، وفي اليأس الهادئ الذي يراه ثورو في الحيوات من حوله. وقد يكون ساخرًا لبقًا — إذ يستحيل شراؤه لكوخٍ مهترئ إلى ملهاةٍ صغيرة عن الفقر والملكية — ثم لا يلبث، بعد صفحة، أن يغدو رقيقًا حنونًا، كما حين يذيب مطرٌ لطيفٌ وحدته فتصير كل إبرة صنوبرٍ رفيقًا مؤنسًا.

وثمة أناسٌ هنا، تُلمَح وجوههم وتُستعاد ذكراهم. حطّابٌ مرحٌ أمّيّ يُعلي ثورو قناعته فوق أي زائرٍ متعلّم. وجون فيلد، عاملٌ إيرلندي حبيسُ كدحه الشاق، لا يسعه إلا أن يحدّق في حساب الحرية المعروض عليه عبر كوخٍ يرشح ماؤه. ثم طائر الغوّاص على البحيرة، يضحك ويختفي ويطفو من جديد، يقود الرجل خلفه في زورقه.

النثر غنائيّ متمهّل، ينتقل دون عناءٍ من نظرةٍ فاحصة إلى الرمل وهو يذوب منحدرًا على ضفة سكة الحديد، إلى مقولةٍ عن تصميم العالم الحيّ بأسره. وقد عاشت بعض عباراته أطول من بحيرتها: قارع الطبل المختلف، وعين الأرض. وما يشدّ الكتاب معًا قناعةٌ بسيطة، يبرهن عليها فصلٌ بعد فصل: أن ثمة حقيقةً صلبة موجودة، تكافئ كل من يرضى بالنزول إلى أعمق الأعماق ليبلغها.