Walden

A lo largo de las estaciones y de los quehaceres corrientes de la supervivencia, el libro calcula el costo de una casa hasta el medio centavo, cava dos hectáreas y media de frijoles y sondea la profundidad misma de la laguna. Junto a la contabilidad práctica discurre una meditación larga y paciente sobre la soledad, sobre la lectura, sobre la callada desesperación que Thoreau percibe en las vidas que lo rodean. Sabe ser irónico —la compra de una choza destartalada se vuelve una pequeña comedia de pobreza y propiedad— y luego, una página después, tierno, como cuando una lluvia suave disuelve su soledad y cada aguja de pino se torna compañía.

Aquí hay personas, entrevistas y recordadas. Un leñador alegre y sin letras cuya serenidad Thoreau valora por encima de la de cualquier visitante instruido. John Field, un jornalero irlandés atrapado en su propia dura faena, incapaz de hacer otra cosa que mirar de reojo la aritmética de la libertad que se le ofrece al otro lado de una choza con goteras. Y luego el somorgujo en la laguna, que ríe y se hunde y vuelve a emerger, guiando a un hombre en su bote.

La prosa es lírica y pausada, y pasa sin esfuerzo de la observación minuciosa de la arena que se deshiela en el terraplén de un ferrocarril a una afirmación sobre el diseño del mundo vivo entero. Algunas de sus frases han sobrevivido largamente a su laguna: el tambor distinto, el ojo de la tierra. Lo que lo mantiene unido es una convicción sencilla, confirmada estación tras estación: que existe una verdad firme, y que recompensa a quien esté dispuesto a llegar hasta el fondo para encontrarla.