Walden

Attraverso le stagioni e le occupazioni quotidiane della sopravvivenza, il libro calcola il costo di una casa fino al mezzo centesimo, zappa un ettaro di fagioli e scandaglia la profondità stessa dello stagno. Accanto a questa contabilità pratica scorre una lunga, paziente meditazione sulla solitudine, sulla lettura, sulla quieta disperazione che Thoreau intravede nelle vite intorno a sé. Sa essere ironico — l'acquisto di una baracca malandata diventa una piccola commedia di povertà e proprietà — e poi, una pagina dopo, tenero, come quando una pioggia leggera dissolve la sua solitudine e ogni ago di pino si fa compagno.

Ci sono persone, qui, colte di sfuggita e ricordate. Un taglialegna allegro e privo di istruzione, la cui serenità Thoreau apprezza più di quella di qualsiasi visitatore colto. John Field, un bracciante irlandese prigioniero della propria dura fatica, capace soltanto di fissare l'aritmetica della libertà che gli viene offerta di là da una capanna che lascia entrare la pioggia. E poi lo strolaga sullo stagno, che ride e sparisce e riaffiora, trascinando l'uomo dietro di sé sulla barca.

La prosa è lirica e distesa, e passa senza sforzo da un'attenta osservazione della sabbia che si scioglie lungo una scarpata ferroviaria a un'affermazione sul disegno dell'intero mondo vivente. Alcune delle sue frasi sono sopravvissute a lungo al loro stagno: il diverso tamburino, l'occhio della terra. A tenere insieme il tutto è una convinzione semplice, confermata stagione dopo stagione: che esiste una verità solida, e che ricompensa chiunque sia disposto a scendere fino in fondo per trovarla.