Walden

Ao longo das estações e das ocupações comuns da sobrevivência, o livro calcula o custo de uma casa até o último meio centavo, capina meio hectare de feijão e sonda a própria profundidade da lagoa. A par dessa contabilidade prática, corre uma longa e paciente meditação sobre a solidão, sobre a leitura, sobre o desespero silencioso que Thoreau enxerga nas vidas ao seu redor. Ele sabe ser irônico — a compra de um casebre malcuidado se transforma numa pequena comédia de pobreza e propriedade — e, uma página adiante, terno, como quando uma chuva mansa dissolve sua solidão e cada agulha de pinheiro se torna companhia.

Há pessoas aqui, vislumbradas e recordadas. Um lenhador alegre e sem letras, cujo contentamento Thoreau estima acima de qualquer visitante erudito. John Field, um trabalhador irlandês preso à sua própria labuta dura, capaz apenas de encarar sem entender a aritmética da liberdade que lhe é oferecida do outro lado de um casebre que faz água. E, então, o mergulhão na lagoa, que ri, some e reaparece, levando um homem atrás de si em seu barco.

A prosa é lírica e sem pressa, passando sem esforço de um olhar atento à areia que degela pela encosta de uma ferrovia a uma afirmação sobre o desenho de todo o mundo vivo. Algumas de suas frases sobreviveram por muito à lagoa: o compasso de outro tambor, o olho da terra. O que dá unidade a tudo é uma convicção simples, comprovada estação após estação: a de que existe uma verdade sólida, que recompensa quem estiver disposto a ir até o fim para encontrá-la.