Au cœur des ténèbres

Cette énigme, c'est M. Kurtz, prodigieux agent d'ivoire dont le nom se murmure comme une légende bien avant que l'homme ne paraisse. Kurtz récolte l'ivoire comme nul autre, et refuse de rentrer. Le voyage de Marlow pour le rejoindre est lent, comme un rêve. La brume repose sur l'eau telle une masse solide. Il croise des travailleurs enchaînés, une station où son vapeur gît coulé, un directeur dont les euphémismes soignés recouvrent quelque chose de plus glaçant. Son bateau rampe sous la forêt comme un scarabée engourdi. Et Kurtz, à son approche, se donne d'abord pour une voix.

Le récit rumine et s'attarde, mais il ménage d'autres accents : l'ironie sinistre du langage bureaucratique, l'étrangeté soudaine d'un jeune commerçant russe vêtu d'un costume bariolé de pièces rapportées, qui bavarde sur une berge où flotte encore l'odeur d'une embuscade. Marlow est un conteur sensible à l'absurde autant qu'à l'effroi. Il observe avec attention, et il ne s'épargne pas lui-même.

Sous l'aventure court une question plus dure — qu'est-ce qui rachète toute l'entreprise coloniale, et si tant est que quoi que ce soit la rachète. Les agonisants dans le bosquet et les registres tenus dans un ordre parfait relèvent du même compte. Ce que Marlow découvre au cœur du fleuve n'est pas ce que la légende promettait, et le fait de le raconter, à quelques hommes silencieux sur une marée qui s'assombrit, constitue à soi seul un discret règlement de comptes.