L’Île du docteur Moreau

H. G. Wells installe l’effroi patiemment, par fragments — une oreille pointue et couverte de poils entraperçue sous la chevelure d’un serviteur, trois silhouettes trapues qui psalmodient et se balancent dans une clairière de la jungle, une porte ouverte à la volée sur du sang, une odeur de phénol et un visage effroyable maculé de rouge. Ce que Moreau fait subir aux animaux de son île, et pourquoi la frontière qu’il a tracée entre la bête et l’homme refuse de tenir, se révèle peu à peu à mesure que Prendick, horrifié, en prend la mesure.

Autour de lui, les Hommes-Bêtes récitent leur Loi chantée pour se prémunir contre leur propre nature : Ne pas marcher à quatre pattes ; telle est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? C’est un livre sur la douleur, le pouvoir et la fine membrane qui sépare l’humain de l’animal, et sur un homme qui la regarde se déchirer.

Le cadre du récit est d’une froideur documentaire — un neveu publiant des papiers qu’il ne peut authentifier — et ce calme clinique n’en rend l’horreur sous-jacente que plus percutante. Le rivage est là, offert à tout lecteur prêt à y poser le pied.