جزيرة الدكتور مورو

يبني هـ. ج. ويلز الرعب بأناةٍ، شذرةً إثر شذرة — أُذنٌ مدببة تكسوها الفراء تلوح من تحت شعر أحد المرافقين، ثلاثة أشباحٍ قصيرة تُنشد وتتمايل في فسحةٍ من الأدغال، بابٌ يُفتح على مشهد دماءٍ ورائحة كربوليك ووجهٍ مرعبٍ ملطّخ بالحُمرة. أما ما يفعله مورو بحيوانات جزيرته، ولماذا يأبى الحدُّ الذي نحته بين البهيمة والإنسان أن يصمد، فينكشف من خلال إدراك بريندك البطيء المذعور.

ومن حوله تُردّد شعوب الوحوش شريعتها المنشدة لتحصّن نفسها من طبيعتها: ألّا نمشي على أربع؛ تلك هي الشريعة. أفلسنا بشرًا؟ إنه كتابٌ عن الألم والسلطة والغشاء الرقيق الفاصل بين الإنسان والحيوان، وعن رجلٍ يشاهد ذلك الغشاء وهو يتمزّق.

أما الإطار السردي فبارد كتقريرٍ موثّق، ابنُ أخٍ ينشر أوراقًا لا يستطيع التحقق منها، وهذا الهدوء الطبّي يجعل الرعب الكامن تحته يقع في النفس أشدّ وقعًا. الشاطئ ماثلٌ هناك لكل قارئٍ يرضى أن يطأه.