Insula doctorului Moreau

H. G. Wells construiește spaima cu răbdare, din frânturi — o ureche ascuțită, acoperită de blană, întrezărită sub părul unui servitor, trei siluete îndesate care psalmodiază legănându-se într-un luminiș din junglă, o ușă deschisă brusc asupra sângelui și a acidului fenic și a unei fețe cumplite, mânjite cu roșu. Ce le face Moreau animalelor de pe insula sa și de ce granița pe care a trasat-o între fiară și om refuză să se mențină se dezvăluie treptat, prin înțelegerea lentă și îngrozită a lui Prendick.

În jurul lui, Oamenii-Fiară își recită Legea cântată pentru a se îngrădi de propria fire: Să nu umbli în patru labe; aceasta este Legea. Oare nu suntem Oameni? Este o carte despre durere și putere și despre membrana subțire dintre uman și animal, și despre un om care o vede sfâșiindu-se.

Rama narativă este de o răceală documentară — un nepot care publică hârtii pe care nu le poate verifica —, iar calmul acesta clinic face ca oroarea de dedesubt să lovească și mai puternic. Țărmul e acolo pentru orice cititor dispus să pășească pe el.