Ulysse

Il ne se passe pour ainsi dire rien, au sens où l'intrigue nous le promet d'ordinaire, et c'est bien là tout le propos. Un corbillard roule à travers les rues. Un rognon de porc brûle sur le fourneau. Une bibliothèque se remplit d'esprits brillants qui débattent de savoir si Shakespeare a écrit Hamlet en père pleurant la mort de son propre fils. Bloom démarche des annonceurs publicitaires, esquive un rendez-vous auquel il préférerait ne pas songer, et promène sa tendresse et ses blessures intimes de pub en boutique et le long de la grève.

Ce qui rend ce livre si vivant, c'est que le lecteur habite ces têtes : les pensées telles qu'elles surgissent vraiment, inachevées, drôles, savantes, meurtries. Bloom est un homme ordinaire traité avec une sympathie extraordinaire, fidèle à cette simple conviction que c'est l'amour, et non la force, la haine, l'histoire, qui fait véritablement une vie. Molly attend à l'autre bout de la journée, chanteuse dont le flot insomniaque de souvenirs vient clore le livre.

Il réclame de la patience, et il la récompense pleinement. Peu de livres ont prêté une attention si fine, si indulgente, à ce que c'est que d'être un être humain traversant une ville, un jour qui semble, au premier abord, n'avoir rien de particulier.