Ulisse

Non succede quasi nulla, nel senso in cui le trame di solito promettono, ed è proprio questo il punto. Una carrozza funebre attraversa le strade. Un rognone di maiale brucia sul fornello. Una biblioteca si riempie di uomini brillanti che discutono se Shakespeare abbia scritto l'Amleto come un padre in lutto per la morte del proprio figlio. Bloom va in cerca di inserzioni pubblicitarie, evita un appuntamento a cui preferirebbe non pensare, e porta con sé la propria tenerezza e le proprie ferite intime tra pub e negozi e lungo la spiaggia.

Ciò che rende il libro stesso così vivo è che il lettore abita dentro queste teste: i pensieri così come affiorano davvero, lasciati a metà, buffi, dotti, feriti. Bloom è un uomo comune ritratto con una simpatia straordinaria, fedele alla semplice convinzione che sia l'amore, e non la forza, l'odio, la storia, a fare davvero una vita. Molly attende all'estremità opposta della giornata, una cantante il cui flusso insonne di ricordi chiude il libro.

Chiede pazienza, e la ripaga in pieno. Pochi libri hanno rivolto un'attenzione così intensa e indulgente a cosa significhi essere una persona che cammina per una città in un giorno che, sulle prime, sembra non essere nulla.