عوليس

لا يكاد شيء يحدث بالمعنى الذي تَعِد به الحبكات عادةً، وهذا هو المقصود إلى حدٍّ بعيد. عربة جنازة تتهادى في الشوارع. كلية خنزير تحترق على الموقد. مكتبة تكتظ برجالٍ أذكياء يتجادلون عمّا إذا كان شكسبير قد كتب هاملت وهو أبٌ يبكي ابنه الميت. يجول بلوم بحثاً عن إعلانات، ويتفادى موعداً يفضّل ألّا يفكر فيه، ويحمل رقّته وجراحه الدفينة عبر الحانات والمتاجر وعلى امتداد الشاطئ.

وما يجعل الكتاب نفسه نابضاً بالحياة إلى هذا الحد هو أن القارئ يسكن داخل هذه الرؤوس: الأفكار كما تَرِد فعلاً، ناقصةً، طريفةً، عالمةً، مجروحة. بلوم رجلٌ عادي يُعامَل بتعاطفٍ غير عادي، متمسكاً بقناعةٍ بسيطة مفادها أن الحب، لا القوة والكراهية والتاريخ، هو ما يصنع الحياة حقاً. أما مولي فتنتظر عند الطرف الأقصى من اليوم، مغنيةٌ يختتم الكتابَ سيلُ ذاكرتها الذي لا يعرف النوم.

إنه يطلب الصبر، ويكافئ عليه أتمّ المكافأة. قلّةٌ من الكتب أولت انتباهاً بهذا القرب والغفران لما يعنيه أن تكون إنساناً يمشي في مدينةٍ في يومٍ يبدو، للوهلة الأولى، وكأنه لا شيء على الإطلاق.