Ulysses

Fast nichts geschieht in dem Sinne, den Handlungen sonst versprechen, und genau darum geht es. Eine Leichenkutsche rollt durch die Straßen. Eine Schweineniere verbrennt auf dem Herd. Eine Bibliothek füllt sich mit klugen Männern, die darüber streiten, ob Shakespeare den Hamlet als ein Vater schrieb, der um seinen eigenen toten Sohn trauert. Bloom wirbt für Anzeigenaufträge, weicht einem Rendezvous aus, an das er lieber nicht denken möchte, und trägt seine Zärtlichkeit und seine heimlichen Verletzungen durch Kneipen und Läden und am Strand entlang.

Was das Buch selbst so lebendig macht, ist, dass der Leser in diesen Köpfen wohnt: die Gedanken, wie sie tatsächlich ankommen, halb zu Ende gedacht, komisch, gelehrt, verwundet. Bloom ist ein gewöhnlicher Mann, dem mit außergewöhnlichem Mitgefühl begegnet wird und der an der schlichten Überzeugung festhält, dass die Liebe — und nicht Gewalt, Hass, Geschichte — das ist, was ein Leben wirklich ausmacht. Molly wartet am fernen Ende des Tages, eine Sängerin, deren schlafloser Strom der Erinnerung das Buch beschließt.

Es verlangt Geduld, und es belohnt sie ganz und gar. Nur wenige Bücher haben dem, was es heißt, ein Mensch zu sein, der an einem Tag, der zunächst nach gar nichts aussieht, durch eine Stadt geht, eine so genaue, so nachsichtige Aufmerksamkeit geschenkt.