Ulisses

Quase nada acontece no sentido que os enredos costumam prometer, e é justamente esse o ponto. Uma carruagem fúnebre percorre as ruas. Um rim de porco queima no fogão. Uma biblioteca se enche de homens espertos discutindo se Shakespeare escreveu Hamlet como um pai a lamentar a morte do próprio filho. Bloom sai à cata de anúncios, esquiva-se de um encontro em que preferiria não pensar e carrega sua ternura e suas mágoas íntimas por bares, lojas e pela praia.

O que torna o livro tão vivo é que o leitor habita essas mentes: os pensamentos tal como de fato surgem, pela metade, engraçados, eruditos, feridos. Bloom é um homem comum tratado com uma simpatia fora do comum, apegado à convicção singela de que o amor, e não a força, o ódio, a história, é o que verdadeiramente faz uma vida. Molly aguarda na outra ponta do dia, uma cantora cuja torrente insone de memória encerra o livro.

É um livro que pede paciência e a recompensa por inteiro. Poucos prestaram atenção tão minuciosa e indulgente ao que é ser uma pessoa a caminhar por uma cidade num dia que, à primeira vista, parece não ser nada de mais.