Ulises

Casi nada sucede en el sentido en que las tramas suelen prometerlo, y ahí radica precisamente la cuestión. Un coche fúnebre recorre las calles. Un riñón de cerdo se quema en el fogón. Una biblioteca se llena de hombres ingeniosos que discuten si Shakespeare escribió Hamlet como un padre que llora la muerte de su propio hijo. Bloom busca anuncios para el periódico, esquiva una cita en la que preferiría no pensar y arrastra su ternura y sus heridas íntimas por tabernas, tiendas y la orilla del mar.

Lo que da vida al libro es que el lector habita esas mentes: los pensamientos tal como llegan de verdad, a medias, divertidos, eruditos, doloridos. Bloom es un hombre común tratado con una compasión extraordinaria, aferrado a la sencilla convicción de que es el amor, y no la fuerza, el odio, la historia, lo que de veras da forma a una vida. Molly aguarda en el otro extremo del día, una cantante cuyo desvelado torrente de recuerdos cierra el libro.

Exige paciencia, y la recompensa por entero. Pocos libros han prestado una atención tan minuciosa e indulgente a lo que significa ser una persona que camina por una ciudad en un día que, al principio, parece no ser nada en absoluto.