Contes de Grimm

C'est un univers dont presque chacun garde un souvenir diffus. Rose d'Épine, endormie cent ans derrière une haie d'épines qui engloutit tout un palais. Hansel semant des cailloux pour retrouver son chemin, et Gretel, qui les sauve tous deux en invitant une sorcière à faire elle-même la démonstration de son four. Raiponce déroulant sa chevelure dorée. Ilsebill, la femme du pêcheur, qui à force de vœux se hisse d'une masure jusqu'au soleil et à la lune. Et Rumpelstiltskin, filant toute la nuit et chantonnant pour lui-même : Ma souveraine est bien loin de songer que Rumpelstiltskin est mon nom.

La prose est simple et sans hâte, faite pour être lue à voix haute, avec des chansons qui se répètent mot pour mot et des tournures que l'auditeur apprend vite à reprendre en chœur. Une véritable noirceur la parcourt — un loup coiffé du bonnet d'une grand-mère et couché dans son lit —, et à ses côtés une drôlerie tout en flegme : quatre bêtes vieillissantes s'empilant en une tour chancelante pour effrayer une bande de brigands, un nain si furieux qu'il enfonce le plancher d'un coup de pied.

Sous l'enchantement circule une logique discrète. Les menues bontés faites aux créatures qu'on néglige finissent par revenir ; la sottise se révèle sagesse déguisée ; les puissants sont abaissés et les humbles élevés. La porte demeure ouverte sur un bois qui attend depuis bien longtemps qu'on veuille bien y entrer de nouveau.