Anne… la maison aux pignons verts

Anne Shirley baptise le monde à mesure qu'elle le parcourt. Une route bordée de pommiers en fleurs devient l'Allée blanche des Délices ; un étang ordinaire devient le Lac aux Eaux Étincelantes. Lorsque la voiture contourne un virage sous une voûte de fleurs neigeuses, même son intarissable babil se tait devant une beauté qu'elle qualifie de première chose que l'imagination ne saurait embellir. Cette faculté d'émerveillement est le moteur de ce livre, et elle opère sa lente magie sur chacun — la voisine à la langue acérée, Mme Rachel Lynde, l'amie de cœur aux cheveux bruns, Diana Barry, et un camarade de classe taquin qui commet l'erreur de la surnommer Poil de carotte.

Lucy Maud Montgomery dépeint Avonlea dans des détails foisonnants et sans hâte : des jardins débordant de pivoines et de narcisses, une chambre blanchie à la chaux sous le pignon est, une robe brune ornée des manches bouffantes dont rêve toute jeune fille. Sous la comédie affleure quelque chose de tendre. Les rares sourires rouillés de Marilla la trahissent bien avant qu'elle ne puisse avouer tout ce que l'enfant est devenu pour elle, et la dévotion muette de Matthew s'exprime par de petits gestes qu'il n'explique jamais.

Mais c'est un million de fois plus agréable d'être Anne de Green Gables qu'Anne de nulle part en particulier, n'est-ce pas ? demande-t-elle, et la question renferme tout l'essentiel. Voici l'histoire d'un lieu ordinaire qui devient un foyer dès lors que quelqu'un l'aime assez pour en nommer chaque recoin. La porte reste grande ouverte.