Bambi

À partir de cette ouverture, Salten suit toute une vie. Bambi court avec sa mère sur l'herbe libre et échange ses premiers mots avec une sauterelle et un papillon. Il rencontre ses cousins Gobo et Faline, apprend à écouter et à flairer, en vient à aimer la forêt nocturne et ses hiboux. Mais la forêt recèle une ombre que les animaux se contentent d'appeler Lui, et la première apparition de cette créature pâle et dressée à la lisière de la clairière enseigne à Bambi une peur qui ne le quittera plus tout à fait. C'était Lui, dit sa mère, et quelque chose en lui ne retrouvera jamais complètement son assise.

Ce qui demeure dans l'esprit du lecteur, ce sont ceux qu'il croise en chemin. Faline, vive et espiègle, qui deviendra son amour. Gobo, timide, qui se fie à la bonté des hommes et soutient que Lui n'est pas méchant. Et le mystérieux vieux cerf à la tête blanche, qui rabroue un faon en pleurs et reparaît, bien plus tard, au moment où tout se joue. Autour d'eux, les créatures plus modestes cancanent, se rassurent à coups de raisonnements et se désolent, tandis que les saisons se font rudes.

Une enfance passée à apprendre la solitude ; la tendresse et la perte confrontées à quelque chose d'absurde et de plus vaste que ne peut le concevoir un seul animal. Jamais le récit ne détourne les yeux du chagrin, et jamais il ne cesse de remarquer la lumière sur les feuilles. Une porte ouverte sur une forêt où l'ordinaire — la caresse d'une mère, un premier jour dans la prairie — est tenu pour précieux, précisément parce qu'il ne saurait durer.