Бемби

С этого начала Зальтен ведёт нас через целую жизнь. Бэмби носится с матерью по открытой траве, впервые беседует с кузнечиком и бабочкой. Он знакомится со своими родичами — Гобо и Фалиной, — учится слушать и чуять, начинает любить ночной лес и его сов. Но лес хранит тень, которую звери называют лишь Он, и первый взгляд Бэмби на это бледное, стоящее прямо существо у края поляны рождает в нём страх, который уже никогда его до конца не отпустит. Это был Он, — говорит мать, и что-то в нём больше уже не находит покоя.

Что остаётся с читателем — так это те, кого он встречает на своём пути. Фалина, задорная и живая, которая станет его любовью. Гобо, робкий, который верит в человеческую доброту и твердит, что Он вовсе не злой. И загадочный седоголовый старый олень, который отчитывает плачущего оленёнка, а много позже возвращается — тогда, когда это важнее всего. Вокруг них создания поменьше судачат, ищут оправдания, горюют, и времена года сменяются суровой чередой.

Детство, проведённое в учении быть одному; нежность и утрата на фоне чего-то бессмысленного и большего, чем способно постичь любое отдельное существо. Эта книга не отводит взгляда от горя — и не перестаёт замечать свет на листьях. Распахнутая дверь в лес, где обыденное — прикосновение матери, первый день на лугу — оберегается как нечто драгоценное именно потому, что оно не может длиться вечно.