Bambi

A partir de ese comienzo, Salten sigue una vida entera. Bambi corretea con su madre por la hierba abierta y mantiene sus primeras conversaciones con un saltamontes y una mariposa. Conoce a sus primos Gobo y Faline, aprende a escuchar y a olfatear, y llega a amar el bosque nocturno y sus búhos. Pero el bosque guarda una sombra que los animales solo llaman Él, y la primera vez que Bambi ve a esa criatura pálida y erguida al borde del claro aprende un miedo que ya nunca lo abandona del todo. Ese era Él, dice su madre, y algo dentro de él nunca vuelve a asentarse por completo.

Lo que se le queda a uno son aquellos con quienes se cruza por el camino. Faline, vivaracha y desenvuelta, que crece hasta convertirse en su amor. Gobo, tímido, que confía en la bondad humana e insiste en que Él no es malvado. Y el misterioso y viejo ciervo de cabeza blanca, que regaña a un cervatillo que llora y regresa, mucho más tarde, cuando más importa. A su alrededor, las criaturas más pequeñas chismorrean, se justifican y se lamentan, y las estaciones se vuelven duras.

Una infancia dedicada a aprender a estar solo; ternura y pérdida frente a algo insensato y más grande de lo que ningún animal puede comprender. Nunca aparta la mirada del dolor, y nunca deja de reparar en la luz sobre las hojas. Una puerta abierta a un bosque donde lo cotidiano —la caricia de una madre, un primer día en el prado— se atesora como algo precioso, precisamente porque no puede durar.