La Machine à explorer le temps

Le jeudi suivant, ce même hôte se présente crotté, boitant, hagard, et entame le récit de huit jours passés en l'an 802 701. Il raconte s'être écrasé sur une pelouse cinglée de pluie, au pied d'un Sphinx Blanc rongé par les intempéries, dont les yeux aveugles souriaient à travers des rideaux de grêle. Il décrit un monde de palais en ruine et un petit peuple doux, vêtu de tuniques pourpres — et, dans les ténèbres au-dessous d'eux, quelque chose de blafard qui s'enfuit vers un puits et descend s'enfoncer dans la terre. La plupart de tout cela va sembler n'être que mensonges, prévient-il. Soit ! N'empêche que c'est vrai — chaque mot, malgré tout.

Wells lance son voyageur dans un avenir qui se refuse sans cesse à la forme qu'il attend. Les Éloïs frêles et enfantins, les Morlocks nocturnes ne sont que deux rameaux d'un même arbre épuisé, et les théories qu'il échafaude pour les expliquer ne cessent de vaciller à mesure que la tendresse — une fillette nommée Weena, sauvée des eaux d'une rivière sous le regard indifférent des siens — vient compliquer chacune de ses froides conclusions. L'émerveillement, ici, charrie un courant sous-jacent.

Sous l'aventure court une longue interrogation : où mènent, en fin de compte, le confort et la lutte ? C'est un livre sur le temps immense et sur les petites choses qui lui survivent : une rivière d'acier poli sous un ciel écarlate, la flambée d'une allumette au fond d'une caverne, un visage de marbre patiné qui sourit à travers la grêle. La porte reste ouverte, au bout de ce long couloir de laboratoire. Franchissez-la, et voyez jusqu'où elle mène.