La macchina del tempo

Il giovedì successivo, lo stesso padrone di casa si presenta sudicio, claudicante, sfatto, e comincia il racconto di otto giorni trascorsi nell'anno 802.701. Descrive lo schianto su un prato flagellato dalla pioggia, ai piedi di una Sfinge Bianca corrosa dal tempo, i cui occhi ciechi sorridevano attraverso cortine di grandine. Descrive un mondo di palazzi in rovina e un popolo minuto e mite, in tuniche purpuree — e, nel buio sotto di loro, qualcosa di pallido che fugge verso un pozzo e si cala nelle viscere della terra. Gran parte sembrerà una menzogna, avverte. E sia! È vero — ogni singola parola, nonostante tutto.

Wells manda il suo viaggiatore in un futuro che continua a negargli la forma che si aspetta. I fragili, infantili Eloi e i notturni Morlock sono due rami di uno stesso albero esausto, e le teorie che egli costruisce per spiegarli continuano a mutare via via che la tenerezza (una fanciulla di nome Weena, salvata da un fiume mentre la sua stessa gente sta a guardare) complica ogni fredda conclusione. Qui la meraviglia porta con sé una corrente sotterranea.

Sotto l'avventura scorre una lunga domanda su dove conducano, in ultima analisi, l'agio e la lotta. È un libro sul tempo sconfinato e sulle piccole cose che gli sopravvivono: un fiume d'acciaio brunito sotto un cielo scarlatto, il guizzo di un fiammifero in una caverna, un volto di marmo eroso dal tempo che sorride attraverso la grandine. La porta resta aperta in fondo a quel lungo corridoio del laboratorio. Varcala e scopri fin dove arriva.