La máquina del tiempo

Al jueves siguiente, el mismo anfitrión llega mugriento, cojeando, demacrado, y comienza el relato de ocho días transcurridos en el año 802.701. Cuenta cómo se estrelló contra un césped azotado por la lluvia, bajo una Esfinge Blanca desgastada por la intemperie, cuyos ojos ciegos sonreían entre cortinas de granizo. Describe un mundo de palacios en ruinas y un pueblo pequeño y apacible vestido con túnicas moradas — y, en la oscuridad bajo ellos, algo pálido que huye hacia un pozo y desciende a las entrañas de la tierra. Gran parte sonará a mentira, advierte. ¡Que así sea! Es cierto… cada palabra, a pesar de todo.

Wells envía a su viajero a un futuro que se empeña en rechazar la forma que él espera. Los frágiles e infantiles eloi y los nocturnos morlocks son dos ramas de un mismo árbol exhausto, y las teorías que construye para explicarlos no dejan de tambalearse a medida que la ternura (una muchacha llamada Weena, rescatada de un río mientras los suyos la miran sin moverse) enreda cada gélida conclusión. Aquí el asombro arrastra una corriente de fondo.

Bajo la aventura discurre una larga pregunta sobre adónde conducen, al final, la comodidad y la lucha. Es un libro sobre el tiempo inmenso y las pequeñas cosas que le sobreviven: un río de acero bruñido bajo un cielo carmesí, el resplandor de un fósforo en una caverna, un rostro de mármol desgastado que sonríe entre el granizo. La puerta queda abierta al final de aquel largo pasillo del laboratorio. Cruza el umbral y comprueba hasta dónde llega.