Машина времени

К следующему четвергу тот же хозяин является грязным, хромающим, измождённым и начинает рассказ о восьми днях, проведённых в 802 701 году. Он повествует, как рухнул на исхлёстанную дождём лужайку под выветрившимся Белым Сфинксом, чьи незрячие глаза улыбались сквозь потоки града. Он описывает мир разрушенных дворцов и маленький, кроткий народец в пурпурных туниках — а под ними, в темноте, нечто бледное, что убегает к колодцу и спускается вглубь земли. Многое покажется вам выдумкой, — предупреждает он. — Пусть так! И всё же это правда — каждое слово.

Уэллс отправляет своего путешественника в будущее, которое упрямо не желает принимать ожидаемую форму. Хрупкие, по-детски беспомощные элои и ночные морлоки — две ветви одного истощённого дерева, и теории, которые он строит, чтобы их объяснить, всё время рассыпаются, стоит нежности (девочка по имени Уина, спасённая из реки на глазах у равнодушных сородичей) осложнить любой холодный вывод. У здешнего изумления есть тайное подводное течение.

Под приключением струится долгий вопрос о том, куда в конце концов ведут покой и борьба. Это книга об огромном времени и о малом, что его переживает: река цвета вороненой стали под багровым небом, вспышка спички в пещере, выветрившееся мраморное лицо, улыбающееся сквозь град. В конце того длинного лабораторного коридора дверь стоит открытой. Шагните за порог и увидите, как далеко он ведёт.