La Guerre des mondes

Une foule se rassemble au bord du cratère, s'attendant à voir des hommes. Ce qui en surgit, c'est une masse grisâtre et luisante, avec des yeux sombres et des tentacules qui se tordent ; à cette vue, tous se dispersent. Puis vient le Rayon Ardent, et la paisible délégation, agitant son drapeau blanc, s'embrase en un instant. Dès lors, le narrateur fuit à travers une lande en flammes, se terre dans une maison en ruine aux côtés d'un vicaire dont la foi se défait, et croise la route d'un artilleur débordant de projets grandioses. À Londres, pendant ce temps, son frère est emporté par l'immense exode affolé qui vide la ville.

Wells écrit l'apocalypse avec un étrange regard dédoublé : l'œil clinique du naturaliste qui répertorie l'anatomie martienne, et l'œil tremblant de l'homme devenu, selon ses propres mots, un animal parmi les animaux, sous le talon des Martiens. Des routes noircies s'étalent, jonchées comme les ruines de Pompéi ; une allée d'herbe écarlate se dresse telle de gigantesques gouttes de sang ; le cuirassé Thunder Child fonce, tout embrasé, sur les machines, sous les yeux des réfugiés massés au large.

Ce qui demeure, ce n'est pas la mécanique, mais les questions qu'elle recèle : ce à quoi ressemble l'humanité quand son ordre habituel lui est arraché, et la part du monde qu'elle a jamais réellement possédée. Malgré sa portée cosmique, le récit ne cesse de se resserrer, jusqu'à ce que tout ce qui a été fracassé vienne se poser sur quelque chose de petit, d'humain et de tendre.