La guerra dei mondi

Una folla si raduna intorno alla fossa, aspettandosi degli uomini. Ne emerge invece una massa grigiastra e viscida, con occhi scuri e tentacoli che si contorcono, e quella vista li fa disperdere. Poi arriva il Raggio di Calore, e la pacifica delegazione con la sua bandiera bianca si trasforma in fuoco in un istante. Da lì il narratore fugge attraverso una brughiera in fiamme, si nasconde in una casa in rovina insieme a un curato la cui fede va in pezzi, e incrocia il cammino di un artigliere pieno di grandiosi progetti. A Londra, intanto, suo fratello viene travolto dall'immenso esodo in preda al panico che svuota la città.

Wells racconta l'apocalisse con uno strano sguardo sdoppiato: quello clinico del naturalista che cataloga l'anatomia marziana e quello tremante di un uomo divenuto, per usare le sue stesse parole, un animale tra gli animali, sotto il tallone dei Marziani. Strade annerite giacciono disseminate come le rovine di Pompei; un viale di erba scarlatta si leva come gigantesche gocce di sangue; la corazzata Thunder Child si lancia in fiamme contro le macchine mentre i profughi osservano dal mare.

Ciò che resta non sono i congegni, ma le domande che vi si celano sotto — che aspetto ha l'umanità quando il suo ordine consueto le viene strappato via, e quanta parte del mondo abbia mai davvero posseduto. Con tutta la sua portata cosmica, la storia continua a restringersi, finché tutto ciò che è stato squarciato non si posa su qualcosa di piccolo, di umano e di tenero.