La guerra de los mundos

Una multitud se congrega junto al foso, esperando ver hombres. Lo que emerge, en cambio, es una masa grisácea y reluciente, de ojos oscuros y tentáculos que se retuercen, y su visión los dispersa. Luego llega el Rayo Ardiente, y la pacífica delegación con su bandera blanca se convierte en fuego en un instante. A partir de ahí, el narrador huye por un brezal en llamas, se esconde en una casa en ruinas junto a un coadjutor cuya fe se desmorona, y se cruza con un artillero rebosante de grandes planes. En Londres, mientras tanto, su hermano se ve arrastrado por el inmenso éxodo de pánico que vacía la ciudad.

Wells escribe el apocalipsis con una extraña visión doble: el ojo clínico del naturalista que cataloga la anatomía marciana y el ojo tembloroso del hombre que se ha convertido, en sus propias palabras, en un animal entre los animales, bajo el yugo marciano. Los caminos ennegrecidos yacen sembrados como las ruinas de Pompeya; una avenida de hierba escarlata se alza como gigantescas gotas de sangre; el acorazado Thunder Child se lanza en llamas contra las máquinas mientras los refugiados observan desde el mar.

Lo que perdura no es la maquinaria, sino las preguntas que la sostienen: qué aspecto tiene la humanidad cuando se le arranca su orden habitual, y cuánto del mundo llegó en verdad a poseer. Pese a todo su alcance cósmico, la historia sigue estrechándose, hasta que todo lo que ha quedado al descubierto viene a reposar sobre algo pequeño, humano y tierno.