A Guerra dos Mundos

Uma multidão reúne-se junto à cratera, à espera de homens. O que emerge, porém, é uma massa acinzentada e reluzente, de olhos escuros e tentáculos que se contorcem, e a visão daquilo dispersa-os. Depois vem o Raio de Calor, e a pacífica delegação com a sua bandeira branca converte-se em fogo num instante. Dali, o narrador foge por uma charneca em chamas, esconde-se numa casa em ruínas com um cura cuja fé se desfaz, e cruza o caminho de um artilheiro cheio de planos grandiosos. Em Londres, entretanto, o irmão dele é arrastado no vasto e apavorado êxodo que esvazia uma cidade.

Wells escreve o apocalipse com uma estranha visão dupla: o olhar clínico de um naturalista que cataloga a anatomia marciana e o olhar trémulo de um homem que se tornou, nas suas próprias palavras, um animal entre os animais, sob o calcanhar marciano. Estradas enegrecidas jazem espalhadas como as ruínas de Pompeia; uma avenida de erva escarlate ergue-se como enormes gotas de sangue; o couraçado Thunder Child avança em chamas contra as máquinas enquanto os refugiados observam do mar.

O que perdura não são as máquinas, mas as perguntas que se escondem por baixo delas — o que resta da humanidade quando lhe arrancam a ordem habitual, e quão pouco do mundo alguma vez lhe pertenceu de facto. Apesar de todo o seu alcance cósmico, a história vai-se estreitando, até que tudo o que foi escancarado acaba por assentar em algo pequeno, humano e terno.