Война миров

У ямы собирается толпа, ожидая увидеть людей. Но наружу выползает сероватая, лоснящаяся туша с тёмными глазами и извивающимися щупальцами, и при виде её люди в ужасе разбегаются. Затем приходит тепловой луч, и мирная делегация с белым флагом в одно мгновение обращается в пламя. Дальше рассказчик бежит через пылающую пустошь, прячется в разрушенном доме вместе со священником, чья вера рассыпается на глазах, и встречает артиллериста, полного грандиозных замыслов. А в Лондоне тем временем его брата подхватывает огромный, объятый паникой поток беженцев, опустошающий город.

Уэллс пишет апокалипсис со странным раздвоенным зрением: холодным взглядом натуралиста, каталогизирующего анатомию марсиан, и дрожащим взглядом человека, который стал, по его собственным словам, животным среди животных, под марсианской пятой. Почерневшие дороги усеяны обломками, словно руины Помпей; заросли алой травы вздымаются, будто огромные капли крови; охваченный огнём броненосец «Сын грома» врезается в машины, а беженцы смотрят на это с моря.

Но в памяти остаётся не техника, а вопросы, стоящие за ней, — каким предстаёт человечество, когда с него срывают привычный порядок вещей, и как много в этом мире оно вообще когда-либо держало в своих руках. При всём своём космическом размахе история неуклонно сужается, пока всё, что было разбито и распахнуто, не находит опору в чём-то малом, человеческом и хрупком.