Der Krieg der Welten

Eine Menschenmenge sammelt sich am Krater und erwartet Menschen. Was stattdessen hervorkriecht, ist ein gräulicher, schimmernder Klumpen mit dunklen Augen und sich windenden Tentakeln, und sein Anblick lässt alle auseinanderstieben. Dann kommt der Hitzestrahl, und die friedliche Abordnung mit ihrer weißen Fahne geht im Nu in Flammen auf. Von dort flieht der Erzähler über eine brennende Heide, versteckt sich in einem zerstörten Haus mit einem Vikar, dessen Glaube zerbricht, und trifft auf einen Artilleristen voller großmäuliger Pläne. In London derweil wird sein Bruder von dem gewaltigen, panischen Exodus mitgerissen, der eine ganze Stadt leerfegt.

Wells schildert die Apokalypse mit einem eigentümlich doppelten Blick: dem klinischen Auge des Naturforschers, der die Anatomie der Marsianer katalogisiert, und dem zitternden eines Mannes, der, wie er selbst sagt, zu einem Tier unter Tieren geworden ist, unter der Ferse der Marsianer. Verkohlte Straßen liegen da wie die Trümmer von Pompeji; eine Allee scharlachroten Unkrauts wächst empor wie riesige Blutstropfen; das Panzerschiff Thunder Child stürzt sich lodernd in die Maschinen, während Flüchtlinge vom Meer aus zusehen.

Was bleibt, ist nicht die Kriegsmaschinerie, sondern die Fragen darunter — wie die Menschheit aussieht, wenn man ihr die gewohnte Ordnung nimmt, und wie viel von der Welt sie je wirklich in Händen hielt. Bei all ihrer kosmischen Weite verengt sich die Geschichte immer weiter, bis alles, was aufgebrochen wurde, sich auf etwas Kleines, Menschliches und Zärtliches niederlegt.