مقالات هنري ديفد ثورو

العقل الذي يشتغل هنا قلقٌ ومتمهّلٌ في آنٍ واحد. صقيع شتاء عاديّ يستحيل عِلمًا كاملًا لنباتات بلّورية، فلسفةً تنمو دون مغادرة عتبة الباب. قارب ينساب ليلًا وفي مقدّمته نار، تضيء قاع النهر لتكشف عن أسماك نائمة في كل وضع. وفي مين، يتراجع زورق عبر أشجار الأَلْدَر، فيحدّق أَيّلان كأرنبين ضخمين مذعورين. يقرأ ثورو تشوسر بوصفه الأب الرحيم للشعر الإنجليزي، ويضع شِعر أوسيان الجافّ إلى جانب شعر هوميروس، ويتتبّع شجرة التفاح عبر القرون وصولًا إلى نبتة برية واحدة تزدهر دون أن يلحظها أحد على حافة جُرف، لا يعرف تاريخها ربما سوى طائر القرقف.

ثم تحتدّ نبرة الكتابة. إذ يرفض ثورو دفع ضريبة الاقتراع، فيقضي ليلة في السجن، ويكتشف أن الجدران الحجرية قد ظنّت جسده هو كلّ كِيانه — أما أفكاره فتنفذ من خلالها، فيبلغ به الأمر أن يرثي للمؤسسة بدلًا من أن يخشاها. ثمة سخط هنا، على العبودية وعلى حربٍ ظالمة، وإلى جانبه دُعابة ساخرة. يكتب: خير الحكومات ما حكم أقلّ ما يمكن؛ ويقول في موضع آخر: لا تقرأ أخبار الزمن، بل اقرأ أخبار الأبدية.

قد تحمل رائحةٌ حجّةً تعجز البلاغة عن حملها. زهرة نيلوفر بيضاء واحدة تنهض نقيّة من الوحل قد تعيد إلى النفس أملًا هشًّا. وما تطلبه هذه المجموعة من قارئها، وما تكافئه عليه، هو الانتباه: فهذه الصفحات تنفق نفسها لتبرهن أن في البرّية حِفظُ العالم، شيئًا مرصودًا واحدًا تلو الآخر.