David Copperfield

Cet enfant traverse une enfance tour à tour douillette et cruelle. Il y a Peggotty à son ouvrage d'aiguille, à la lueur d'une chandelle, et la maison-bateau de Yarmouth avec son horloge hollandaise et son plateau à thé peint. Il y a aussi la froide fermeté du beau-père, M. Murdstone, un entrepôt rempli de bouteilles à laver et à étiqueter, et une longue marche épuisante de Londres vers Douvres, sans plus rien à vendre. En chemin, David rassemble les êtres qui vont le façonner. Certains, il les aime avec trop de facilité, tel le charmant Steerforth ou le fidèle pêcheur M. Peggotty. D'autres, il ne peut s'empêcher de s'en méfier, tel le clerc moite au regard fixe, Uriah Heep, qui ne cesse de proclamer sa propre humilité. Et d'autres encore, comme l'éternellement optimiste et éternellement insolvable M. Micawber, échappent à toute catégorie.

Dickens écrit tout cela dans une veine de caricature qui, on ne sait comment, s'approfondit jusqu'à toucher au vrai. L'arithmétique du bonheur et du malheur selon Micawber est comique — jusqu'à ce qu'elle cesse de l'être. Le regard de l'enfant saisit à la fois l'absurde et la cruauté sourde, comme lorsqu'un écriteau, dans une cour d'école, mettant en garde contre une créature qui mord, se révèle désigner David lui-même. La farouche excentricité de Miss Betsey ne cesse d'interrompre sa propre tendresse par un aboiement : Janet ! Les ânes !

C'est l'histoire d'un orphelin qui cherche sa voie vers l'homme qu'il est destiné à devenir, à travers des confiances mal placées, des dévouements insensés et un amour qu'il lui faut toute une vie pour reconnaître. S'il vous plaît, ma tante, je suis votre neveu, parvient à dire le petit garçon en haillons sur le seuil, à Douvres, et tout ce qui suit naît de cette phrase tremblante. C'est un grand livre, et il mérite son ampleur, car il abrite tout un monde de personnages dont on a le sentiment qu'ils continuent de vivre une fois la lecture achevée.