David Copperfield

Ese niño atraviesa una infancia unas veces cálida y otras cruel. Está Peggotty con su costura a la luz de las velas, y la casa-barco de Yarmouth con su reloj holandés y su bandeja de té pintada. Está también la fría firmeza del padrastro, el señor Murdstone, un almacén lleno de botellas que hay que lavar y etiquetar, y una larga y andrajosa caminata desde Londres hacia Dover sin nada que quede por vender. Por el camino, David va reuniendo a las personas que lo forjarán. A algunas las quiere con demasiada facilidad, como el encantador Steerforth y el leal pescador señor Peggotty. De otras no puede evitar desconfiar, como el húmedo y fisgón escribiente Uriah Heep, siempre empeñado en proclamar su propia humildad. Y algunas, como el siempre esperanzado y siempre insolvente señor Micawber, desafían toda clasificación.

Dickens lo escribe con una caricatura que, de algún modo, se ahonda hasta volverse verdadera. La aritmética de la felicidad y la desdicha del señor Micawber es cómica hasta que deja de serlo. La mirada infantil capta tanto lo absurdo como lo silenciosamente cruel, como cuando un cartel escolar que advierte de una criatura que muerde resulta referirse al propio David. La feroz excentricidad de la señorita Betsey no cesa de interrumpir su propia ternura con un ladrido: ¡Janet! ¡Los burros!

Es la historia de un huérfano que busca su camino hacia el hombre que está destinado a ser, a través de confianzas mal puestas, devociones insensatas y un amor que tarda toda una vida en reconocerse. Si me lo permite, tía, soy su sobrino, alcanza a decir el niño andrajoso ante la puerta de Dover, y todo lo que sigue brota de esa frase temblorosa. Es un libro extenso, y justifica su tamaño, pues encierra todo un mundo de personas que parecen seguir viviendo una vez terminada la lectura.